《什么是修行》
隆波帕默尊者
泰国解脱园寺 2017年8月13日
中国人看起来很用心，兴致也很高。学法的兴致很高是非常好的，懒懒散散就不好了。但是在隆波看来，中国人的弱点是想得太多，喜欢问问题。
事实上，法无法依靠思维来学习，也不能依赖于去询问别人。
真正的学法是透过探究自己——慢慢的体会自己的身与观察自己的心——来学习的。要洞悉身与心的实相，它们真的是我吗？我们真能指挥它们吗？它究竟是快乐的还是痛苦的？在实际的情形之中观察，才能被称为“修行”。假如只是坐着思维和分析，那并不是修行，只会让心更散乱。所以，要不断地自我探究、不断地自我观察，这样才称之为“修行”。
这个身体呼气，觉知自己；这个身体吸气，觉知自己；这个身体行、住、坐、卧，觉知自己；身体动、身体停，觉知自己。苦、乐生起在身，觉知自己；苦、乐、不苦不乐生起于心，也觉知自己。心中生起善法，比如有觉性、有智慧、有信仰的时刻，觉知；心中生起贪、嗔、痴等不善法时，也觉知。
不断地这样觉知，不停地这样探究，就会看见身与心的实相——此身不是“我”，只是我们临时从世间借用的一堆物质。比如，我们吃进去的食物是世间的物质，我们呼吸的空气、喝的水，也是世间物质。我们把这些物质放入身体，又排泄掉一部分。物质元素不断在体内新陈代谢，一旦新陈代谢停止，身体就会消亡。如果只吸气而不呼气，身体会消亡；只进食而不排泄，身体也会消亡；喝水之后如果排不出去，身体就无法维持。因此，我们的身体只不过是从世间临时借用而已。
学法就是从事实与实相之中学习。实相就呈现在此身、呈现在此心。我们要不断地观下去。
心充满了无常，始终在变——眼睛看见色，我们的心会变；耳朵听到声音，我们的心会变；鼻子闻到气味、舌头尝到味道、身体去接触，心同样会变；当我们的心跑去“想”，心也会变。因此，心一直处于变化之中。
眼、耳、鼻、舌、身、心接触所缘时，心不停地变化——时苦、时乐、时好、时坏。不断地观察和体会就可以发现，我们无法指挥让心只有快乐，也无法禁止心去痛苦；我们无法指挥与命令心一直是好的，也无法禁止让心变坏。反复的探究身心的实相——身不是“我”，是世间的资产，只是被借来暂用的；心也无法被操控，并不真在我们的掌控范围之内，而是始终处于动荡变化之中。
当我们看见它们处于动荡变化之中时，称之为照见“无常”；看见我们掌控不了它们，称之为照见“无我”。如果常常看见身和心的实相，最后，心会发生质的变化。比如，原先我们活在迷梦中，误以为身体是“我”，是属于“我的”，稀里糊涂地拼命寻找快乐，一生几乎没有喘息之时，拼命在寻找快乐、逃离痛苦。可是智慧一旦生起，看到快乐是临时的，拼命找到也不过如此，不久便又消失，接下来又要再去寻找别的快乐，这个生命也未免太过于疲惫了，因为它想要获得快乐或讨厌痛苦。
事实上，痛苦也是无常的，没有哪种痛苦是永恒的。比如有人失恋，感觉世间一片灰暗、了无乐趣，活不下去，自认为要痛苦一辈子——其实这不是真的，只会发生在小说里。实际上，失恋的痛苦是临时的，什么都不用做，它很快也会变成“过眼云烟”。
如果心愿意接受“痛苦只是临时的”之实相，那么当痛苦生起时，心不会焦躁不安。痛苦尚未来临时，心也不担心痛苦将至。这样的心是舒坦的，将会契入真正的宁静与祥和——不对快乐感到饥渴，也不讨厌与害怕痛苦，于是心就拥有了快乐与宁静。
当我们洞悉到身的实相与心的实相，接下来，心契入真正的寂静与祥和，这是源于洞见到身与心的实相而获得的宁静，这种宁静就是涅槃。
涅槃的特性是寂静。涅槃拥有宁静的特性——宁静于烦恼习气；何时心无烦恼习气，何时就会照见涅槃。涅槃宁静于挣扎与造作，何时心摆脱了挣扎与造作，何时就会看见涅槃。涅槃宁静于一切挣扎、宁静于烦恼习气、宁静于苦。从此，再也没有苦在心中生起，因为心苦是源于“想要”。
观察看看这是“真的”或“不是真的”？当“想要”生起时，苦即刻紧随而至。世间不修行的人会觉得——有“想要”的时候还不苦，没有如愿以偿才会苦；如愿以偿了就会快乐。他们只能认知到这种程度。然而不停的修行则会发现，何时有了“想要”，何时就立即有苦。
比如只是想要中奖、中彩票——中国有吗？同样也有，是吗？泰国的彩票是师承于中国。中国人是泰国彩票的发行人，泰国人跟着就玩起来。比如想中彩票，心就已经坐立不安——不停地查找绝杀号码，这里求仙拜神，那里求爷爷告奶奶，或者去刮树。泰国人喜欢刮树皮，用手指刮、刮、刮，在上面涂上面粉，再看会出现什么数字。这不是教中国人以这种方式去找彩票号，而是想说：何时想中彩票，何时就已经开始苦了。如果中了头彩，发财得了几千万，又是另一种形式的苦——赫然发现自己的亲戚多如牛毛。原先没什么亲戚，一旦中彩票有了很多钱，亲戚骤然猛增，每个人都来问你拿钱，你怕他们，于是又没有了快乐；也有人害怕劫匪绑架自己孩子来敲诈勒索，根本无法感到快乐。
因此，“想要”生起的一刹那，苦就接踵而至——无论是否如愿以偿，都会苦；即使如愿以偿，也照样苦。
有一次，隆波去顶礼隆布信长老，碰到一位女众将一堆香烛运到山顶，还有很多工人帮忙抬，声势浩大。隆波觉得她乐善好施，拿那么多香烛来供养长老，结果她是带香烛来请长老开光的。
她说：“每天早上要在店门口点香烛，这样顾客会很多。请求长老帮忙开光加持！让我可以发财！发大财！大大地发财！”
于是长老提醒她：“太富了会苦的，强盗也会来。”
“噢，不要！不要！请进一步加持，同时兼备防盗功能。”
有用香烛防盗的先例吗？哪里的强盗会怕香烛呢？强盗又不是苍蝇。
心有贪欲，就会不停地徘徊在饥饿中。一开始是饥饿于想发财；一旦被提醒发财了也许坏人会来，又继续饥饿于——让坏人别来。不断地乞求这个、那个，这并不是佛教徒。这样的心已被贪欲——想要——给控制了，饥饿不已。
饥饿的心，是痛苦的心；而有“想要”的心，就是饥饿的心。想要看色，是饥饿于色；想要听声音，是饥饿于声音；想闻到气味、品尝味道、想得到身体的触、想得到心方面的让心有快乐的所缘，这样的心始终处于饥饿之中。心一旦饥饿，就会挣扎，这样的心毫无快乐可言。无论是否如愿以偿，只是有“想要”，就已经苦了。
我们就这样不断地探究实相，实相便层层浮出水面。越多了解实相，就越多地离苦，我们也越来越接近问题的源头——是“想要”让我们有苦。
因此，我们要不断、不断地观察自己。修行就是探究自己，观察与体会自己——不断地探究身的实相、心的实相。不用问别人，并不是见了隆波就非问不可，否则仿佛亏本似的。唉，这样想已经亏本了——心有贪欲，想要问却没看到“想要”。我们没看到烦恼习气，没看到“想要”已经生起， 想要和隆波互动，想要询问隆波。还有人想要成为隆波的贴身弟子，到处宣称自己是隆波的关门弟子。那全是撒谎！亲近什么？大家都只是早上看到隆波，之后隆波就回寮房了。没有谁能进入隆波的寮房，只有一个人，也就是阿姜宋彩尊者，他会去做做卫生之类的，其他人从未进去过。因此，没有谁是特殊的、和隆波特别亲近，没有。有人很饥饿，想成为很特别、很特殊的人，如果没有成为，就会生气。
要不断地观察与体会自心，进而生起智慧，届时我们就会明白，每一次有“想要”，每一次都有苦；接下来进一步去观察，让智慧越发增长。比如：世间人缺乏智慧，认为只是“想要”并不会苦，“想要”而未如愿才有苦。而我们看到，有了‘想要’，心就挣扎，就已经苦了。随着深入修行，越来越多的看到实相——仅只是“想要”，不管是否如愿，就已经苦了；继续修行下去则发现不管有没有“想要”，身与心本身就是苦。
无论有“想要”还是没有“想要”，身与心本身就是苦——这是高阶的法。如果照见到这个程度，就已经接近证悟阿罗汉。
一旦看到身是苦，心会放下身，不再执着身体，我们就不会因老、病、死而苦，因为老、病、死是属于身体的事。这是属于三果阿那含圣者的境界——不再执着于身。如果不再执着于心，由于已经彻见心本身是苦，所以不再执着了，那是属于阿罗汉的境界，苦的终点便在此处。
因此，对于“想要”的洞察是有次第的——一般人“想要”却不自知‘想要’。没有如愿以偿就觉得苦；而我们有了“想要”，知道有“想要”，并且发现，每一次有“想要”，苦就会生起。接下来深入修行就照见——有身，就已经有苦；有心，也已经有苦。无论有没有“想要”，苦已经存在于身、存在于心。洞悉到这个程度，就再不执着于身，也再不执着于心。
照见身与心的实相——它们本身即是苦，称之为“无明已被彻底摧毁”！无明就是不知道事实，不知道实相，不知道真理。实相就是——身心本身即是苦。因为不知道实相，心会不时地生起“想要”。一旦有了觉性，及时知道“想要”，“想要”就会灭去。但由于我们的无知，“无明”依然存在，因为尚未彻底明白身心的实相，很快地，“想要”又再次生起。一旦再次知道它，“想要”又再次灭去，但过了一会儿，“想要”又会生起。
所以，要想永远离苦，就一定要清除“不知道身与心的实相”的无明。如果明白了身与心的实相——身心本身即是苦，那么“想要”就再不会生起。因此，若有了“明”，就是消除了“无明”，彻底消除了对于“四圣谛”的无知，欲望或“想要”就再不会生起。
一旦没有欲望，心苦自此一扫而空。心苦再不会生起。所以，修行的最高目标就是彻见到身与心本身即是真正的苦。
在起步阶段，要不断地觉知身与觉知心，起先我们会觉得身体是“我”，是“我的”；心是“我”，是“我的”。在训练的初阶就是这种感觉。感觉到了吗？这是我的身体；这个心——感觉也是我。一会儿我苦，一会儿我乐，等等的。一旦频繁修行，事实就渐次地清楚呈现：身与心都不是“我”，而是世间的资产。当洞见到“身与心，均非我”的实相，这是属于初果须陀洹圣者的境界。
初果须陀洹圣者已经彻见身心不是“我”。然后，继续不断地探究身与心到某一点，待到智慧逐渐圆满，即会照见“身体本身就是苦”的实相。身体除了不是“我”之外，它本身还是苦。这个身体始终被苦逼迫着——呼气苦，吸气也苦，行、住、坐、卧全都是苦——坐着苦，坐久了会酸，一定要动来动去。身体有的只是被苦一直逼迫着。一旦如是照见，心对身就不再执着。一旦不执取身体，就能够放下身体，就可以证悟三果阿那含。
三果圣者不再执着于眼、耳、鼻、舌、身，也不再执着于色、声、香、味、触，因为这些是透过眼、耳、鼻、舌、身去感知的。于是心不会满意于色、身、香、味、触，也不会不满意于色、身、香、味、触。欲界的贪与嗔再不会生起。三果圣者彻底摆脱了欲界的贪与嗔——心再不眷恋于色、声、香、味、触，也不会对色、身、香、味、触有任何抗拒，这是源于智慧彻见到身体本身就是苦。
继续修行下去，就会彻见心本身即是苦，就会放下心。一旦放下了心，就再没有什么可执着的，苦的终点在此——成为阿罗汉。
因此，修行从体证初果、二果、三果直到四果阿罗汉，全都源于探究身的实相与心的实相。探究身的实相、心的实相——佛陀称之为“修习四念处”或“毗钵舍那的修行”。
精确的词是“毗钵舍那的修行”，“毗钵舍那”由“毗”和“钵舍那”组成，“毗”的意思是“清楚”，“钵舍那”是指“看见”，“毗钵舍那”的意思是“清楚地看见”，也即是看到身和心的实相而已。至于有觉性地不断觉知身与觉知心，则称之为“四念处”。
佛陀开示道：四念处——以觉性紧随着如其本来的觉知身与心，这是离苦与解脱的唯一路。因此，要想成为阿罗汉，就一定要修习四念处，要想证悟初果，也必须修习四念处。
四念处，就是以觉性不断地觉知身与觉知心。在起步阶段，是觉知到身与心的存在，比如生气生起了，就知道“生气生起了”。在修习四念处的这个阶段是为了让“觉性”生起，因此要不断地紧随着觉知身和心，以便觉性能够生起。一旦生气生起了，觉性就自动生起；一旦贪生起了，觉性也自动生起；一旦迷失生起了，觉性还是自动生起。
修习四念处，即是不断地紧随着去觉知身与心的实相。在初步阶段是训练让觉性生起——有什么发生在身，要觉知。呼气，觉知自己；吸气，觉知自己；行、住、坐、卧，觉知自己；左转、右转、动、停，也要觉知自己。而不是身体在活动，心却一直走神。或是当身体之中生起快乐与痛苦，要觉知它；心中生起苦、乐以及不苦不乐时，也要觉知它。心中生起善，要觉知；心中生起贪、嗔、痴，也要觉知。无论生起什么，我们能够觉知到，这称之为“有觉性”。
在修习四念处的更高阶段，则不是只停在“有觉性了”而已，同时还要生起智慧去洞见实相：比如，呼气的身体、吸气的身体，不是我；在身体生起的苦、乐感受，不是我，我们无法指挥它；在心中生起的苦、乐、不苦不乐，也不是我，我们也无法掌控它；善与不善不是我，因为我们无法指挥它们；我们也同样掌控不了心——想要让它只是去观照，很快就发现做不到了。
试着看看佛像，只能单纯地看，禁止去思维。观察到了吗？你指挥不了自己的心。噢，够了。让大家去看，是为了观察我们是否能够指挥心只单纯看佛像而不思维？它依然会偷偷跑去想的，不会听从我们的命令。就是这样不断地观察自己。
心会生起在眼、耳、鼻、舌、身，或是心要去想，我们无法指挥它，也禁止不了它。心是心自己，心不是“我”。如果什么时候看到身不是“我”；苦、乐不是“我”；好、坏不是“我”；作为感知者和觉知者的心，也不是“我”，就会成为初果须陀洹。
初果须陀洹洞见到——“我”不存在——的实相；如果探究身与心的实相，智慧提升至趋于圆满，洞见到“我”不存在，称之为“初级智慧”。中级智慧则是洞见到实相——实际上，这个不是“我”的身体，它本身即是苦，自此，我们将不再执着于身，而成为三果阿那含。最高的智慧则将是洞见到：心本身即是苦。
如果了悟到“心就是苦”，就不会再执着于心，仅只是不执着于心，就再不会执着于世间的任何事物。因为心正是我们最为执取、最误认为是“我”的事物。
心不是我，而且心本身即是苦。一旦如是照见，就会成为阿罗汉，心会放下，不再执着于世间任何一样事物。
因此，修行呀，从起步阶段直达苦的终结，其间都无法离开“如实的观身与观心”。所以，从现在就要努力且频繁地觉知身与心。
别想太多，不用去想这个身体是如何的、心是什么样子的。慢慢地感觉与体会身体的实相；慢慢地感觉与体会心的实相。如其本来面目地感觉下去，一而再、再而三地重复，心会最终明白实相。
一旦彻见实相，就不再执着，一旦不再执着，心就会放下，并且解脱成为圣者。所以佛陀开示道：因为看见实相，所以厌离；因为厌离，所以才松开执着；因为松开执着，才会解脱；因为解脱了，才知道已经解脱了。
再不会有苦在心中生起，苦仅存在于身。身体依然属于果报，是旧业导致我们得到身体，有身体就要继续承受身苦；但是心已经训练完毕，彻底离苦了。因此，阿罗汉只有身苦，再没有心苦。而凡夫，或初果、二果、三果的圣者，既有身苦也有心苦，身与心的苦依然存在；一旦成为阿罗汉，就只剩下身体方面的苦，而心再也没有苦。
临终时，身体即将死去，阿罗汉不会动摇，因为知道“苦”要死了，“苦”即将死去，并不值得动摇，反而非常愉悦。阿罗汉在临终的时候就像要去领取头等奖，涅槃对阿罗汉来说并不是损失。如果换成是我们，蕴界将要离散而快死的时候，我们会感觉损失和遗憾。然而阿罗汉不会感觉损失或遗憾，反而会感到负担终于要被彻底放下了。曾经生生世世的努力与精进，而今终于得到奖励、获得奖品，也就是——没有残余之蕴的涅槃。
涅槃有两种：第一种涅槃，有蕴残余——还有身与心存在。在体证阿罗汉的时刻，抵达的是第一种涅槃，称之为“有余涅槃”。中文应该翻译不出来吧？可以吗？有吗？真的有吗？哦！真是太棒了！准备工作做得很好。
第一类涅槃是“有余涅槃”，是烦恼习气的涅槃。烦恼习气已经彻底泯灭，而五蕴依然残留，只是阿罗汉不再执着于五蕴。由于不再执取五蕴，于是，苦只能抵达身，再也无法抵达心，因为心已没有执取。继续活到寿终正寝、五蕴离散以后，则称为“无余涅槃”——没有残余之蕴的涅槃，彻底的离苦就在此处！
别误以为那是损失。当我们真正证悟之后，不会觉得“无余涅槃”是损失，而会觉得那是最大的奖品——长期以来的努力与拼搏，久久期待的大奖品，而今终于得到了！
佛陀曾经比喻道——修行成为阿罗汉以后，活着等待涅槃的时刻就像是雇工已完成工作，正坐着喝茶休息，等着接受奖品与发放薪水。等着拿薪水且没有任何工作再需要做的时候，心情舒畅吗？
薪水已经到手，这个薪水就是“无余涅槃”，不再有残留之蕴的涅槃。因此，当修行越来越接近于此，就不会害怕涅槃。
凡夫害怕涅槃，害怕没有身与心，简单来说就是害怕死亡。隆波在小时候上过思想品德教育课，以前的思想品德课本会有比较简单的法，以便小孩子们理解，但其实有写错的地方。比如教导四圣谛：“苦”即生、老、病、死；“苦因”就是想要，它导致苦生起；“灭”就是“涅槃”，意思是死亡。隆波儿时就下定决心——一定要离苦，但是不要涅槃，因为涅槃就是死。误以为涅槃是损失，这是严重的误解。那些编写教材的人可能也同样误解了。
事实上，涅槃不是指“死亡”。涅槃是指彻底摆脱了欲望的境界，摆脱了“想要”，摆脱了烦恼习气，摆脱了苦，摆脱了诸蕴。因此，它是很好的境界，而非糟糕的境界。
证悟阿罗汉的时候，心会生起极强烈的愉悦，强烈到几乎昏厥。因此，不是苦到死，而是快乐到死。所以经典才会记载：（体证阿罗汉）若未出家就会死，因为承受不了。太快乐了，那是居士无法承受的快乐。
不用害怕，不必害怕。有一次，隆波和隆布敦长老在一起，长老叮嘱道：“要用功，今生要彻底离苦。”隆波回答：“好的！好的！”不晓得是有人挑衅还是怎样，隆波记不清了。有人问：“长老，如果证到阿罗汉之后没有出家，还是居士，会在七天之内死去，对吗？”
事实上，他在引用经典，但是记错了——不是七天，而是当天就会死去。知道长老是怎么回答吗？他说：“经典是那么记载的。”这就是答案，是否翻译得出来？经典就是那么记载的。
经典的真正记载是：当天就会死去。于是这个人反驳说：“那么慧能大师抵达了苦的终点，为何还与猎人在一起待了几年却没死呢？”长老回答：“经典是那样记载的。”
长老非常睿智，机敏过人。经典记载着慧能大师活了好几年，对吗？那是经典记载的。在当天或七天内死去，也是经典记载的。那个人继续追问长老：“如果不就经典而言呢？”非常尖锐而咄咄逼人，穷追不舍！长老不想回答，因为回答之后与经典相冲突，问题就会很多。有些人就是喜欢攻击实修的师父们——离经叛道。
长老不想回答，可是此人不断地穷追猛打。长老最后怎么回答的，知道吗？那个人问：“如果不就经典而言是怎样的呢？”长老回答说：“阿罗汉‘不在’、‘不是’。”
成为阿罗汉的一刻，就已经“不在”、已经“不是”了。从那时起，便没有成为居士，也没有成为出家人，没有成为任何什么。他讲到此处就结束了——没有“有”，没有“是”。
阿罗汉不担心只能活一天、七天或会立即死去，或是要活好多年、好几世，他对此毫无兴趣。因为阿罗汉没有“成为”，没有了“存在”，已经摆脱了一切。
以我们凡夫的感觉去衡量，一定要“有”，一定要“成为”。我们以此来衡量，于是无法评估。长老如此直言不讳，但我们听了还是不懂。
总之，修行就是不断探究自己身与心的实相。别问太多。中国人有个弱点，喜欢去想、去问，越想越有疑问。因此，接下来，疑问生起，要知道有疑问。看到疑问生起而后灭去，就是在修行。如果疑问生起之后，拼命想办法不断地请教隆波、请教这个人、咨询那个人，那么得到的答案正如隆布敦长老给出的答案一般——获得答案又会生出其他疑问，没完没了。
修行是探究自己的身与心，而后疑问会荡然无存。疑问只会欺骗我们不停地想下去、问下去，得到答案又再继续去想、去问。于是生命一直徘徊于“疑”与“问”之中，这样根本无法获得任何利益。唯有探究身与心的实相，才会获益——从起步阶段直至证悟初果、二果、三果阿那含，以及离苦而成为四果阿罗汉，最终，亲证事实究竟是怎样的。
好啦，去吃饭吧，但并不是让大家放弃修行。要一边吃饭，一边修行，去观身与观心工作。
译者声明：由于受到语言以及个人修证水平所限，跨越语种后很难如实还原隆波帕默尊者的本意。译作若有任何不精准之处，完全归责于我们，欢迎大家不吝指正。